漫长的告别 - 钱德勒

60句
《漫长的告别》
钱德勒
美国“硬汉派”侦探大师雷蒙德·钱德勒代表作品《漫长的告别》发表于1953年，是作者的第六部长篇，荣获爱伦·坡最佳小说奖，入选美国推理协会“史上百部最佳推理小说”。村上春树曾经反復阅读并极為推崇的作品。
说一声再见，就是死去一点。
私人侦探马洛路遇被人丢弃在停车场的陌生醉鬼，将其带回了家。醉鬼并不老，但满头白发，半边脸上有疤，整过容，尽管落魄之至，仍表现得很有教养。马洛和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。某日一大早，这位绅士酒鬼找到马洛，号称杀了自己的妻子，百万富翁的荡妇女儿，请他帮自己跑路，从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……
这是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事 0 0

上辑：《扶轮问路》[13句]

下辑：《听说你还回忆我2》[4句]

《漫长的告别》[60句]的其他句子

永远不要让结局遮挡了故事的光芒。 0 0 0

世人再凶也凶不过凶悍的墨西哥人，再柔也柔不过温柔的墨西哥人，再真也真不过真诚的墨西哥人，尤其是——再悲也悲不过悲哀的墨西哥人。 0 0 0

你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。 0 0 0

用心自省、找出自己本心，这是不寻常的天赋。大多数人一生要用一半的精力来保护从未存在过的尊严。 0 0 0

这世界遗憾的，折射出美好的所以才扬起头，继续走每个关口痛苦是為了唤醒我，并非要惩罚我哪怕拥有的都悄悄离开我这人生美丽的，也都带着遗憾的我曾等着理由，等来了几片创口痛苦是為了带领我，并非要抛弃我直到我拥抱遗憾的那个我 0 0 0

金钱就是权力，而权力被滥用了。这就是所谓制度。说不定这就是我们能拥有的最出色的制度了，不过实在令人不敢恭维。 0 0 0

“当然。只是装装样子而已，没有其他。这里——”他用打火机敲了敲胸口，“这里什么都没有。曾经有过，马洛。很久以前有过。得了——我想，就这样结束了。” 0 0 0

他酩酊大醉、落魄潦倒、饥肠辘辘、遭遇挫败而又维持着骄傲的时候，我更喜欢他些。果真如此吗？或许我只是喜欢充当大恩人。 0 0 0

法律不等于正义，它是一种非常不完善的机制。 0 0 0

说一声再见，就是死去一点点 0 0 0

我想要的我总能找到；可等我找到时，就再也不想要了。 0 0 0

為什么？哦，你不会懂的。我们曾经拥有的已经失去了。再也不可能回来了。 0 0 0

世上没有一个陷阱像你自设的陷阱那般害人。 0 0 0

特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清静的酒吧里一起清清静静地喝几杯酒。好时光一去不復返。回头见，阿米哥。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。 0 0 0

热烈癫狂、难以言喻、如梦似幻的爱情，一生不可能遇到第二次。 0 0 0

天上有星星，但灯光太亮了。 0 0 0

一般人疲惫又惊惶，疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量产生的东西质量不会太高——你不要好质量，嫌太耐久了。 0 0 0

但是做过什么绝不等于全部。他是个你不可能讨厌的人。你一辈子遇见的人里有几个是这样的呢？ 0 0 0

我脖子发痒，所以刮了胡子，衝了澡，上床平躺着倾听，仿佛我能从黑暗深处听见一个声音，一个平和而耐心的声音，这声音使一切变得清晰。但我没听见，我知道以后也不会听见。没有人会向我解释伦诺克斯的案子。没有解释是必然的。杀人者自己承认了，而且他已经死了。连审讯都不会有。就像《新闻报》的朗尼·摩根所说的——相当省事。如果是伦诺克斯杀了他妻子，很好。那就没必要审问他，没必要翻出所有令人不快的细节。如果他没杀她，那也很好。死人是世上最好的替罪羊。他不会反驳。 0 0 0

他应当在挪威的皑皑白雪里英年早逝，我那献给死神的恋人。他回来了，与赌徒為友，為富娼之夫，成了个受宠而堕落的男人，或许之前还干过坑蒙拐骗的勾当。时间使一切都变得低劣平庸，满目疮痍，皱纹累累。人生的悲剧，霍华德，并非英年早逝，而是日益老去且日益下贱。我不会步此后尘。别了，霍华德。 0 0 0

的的确确一点感觉都没有，心里空旷得就像星辰之间的空间。 0 0 0

没什么，我只是告诉你我生性浪漫。 0 0 0

这话我听玩法律的人说过，听地痞流氓说过，也听上等人说过。措辞不一样，但意思没分别：别掺和。我来这儿喝一杯琴蕾，是因為有个人曾经嘱咐过我。瞧，我现在是在自掘坟墓啊。 0 0 0

我去厨房煮咖啡——几大勺咖啡粉。厚重，浓烈，苦涩，滚烫，寡情而颓废。 0 0 0

“我们曾经是很好的朋友。” “我们？我忘了。我记得那好像是另外两个家伙。” 0 0 0

超过一定的限度，所有的危险都一样。 0 0 0

要是你厉害，根本不需要那玩意儿；要是你需要，就别对我逞能。 0 0 0

和煦的海风掠过低矮的群山往西而去，滤凈了空气．滤去了燥热。空闲谷区的夏天如此完美，是某个人精心规划出来的。天堂股份有限公司，严禁入内。仅限上层雅士。谢绝中欧族裔。只接受精英，最优秀的人士，最迷人的阶层。像洛林、韦德之流。纯金一族。 0 0 0

并不是因為有奸诈的政客和他们在市政府及立法机构里的帮凶，才存在流氓恶棍、犯罪集团和打手喽哕。犯罪并非恶疾本身，而是恶疾的症状。警察就好比开阿司匹林医治脑瘤的医生，不同的是警察更喜欢施行大棒疗法。我们一夜暴富，粗鲁野蛮，犯罪是我们為此付出的代价；有组织犯罪是我们為我们的组织化付出的代价。犯罪会在很长一段时间内一直尾随我们。集团犯罪只是暴富肮臟的一面。 0 0 0

我不是生你的气。你就是那种人。我有很长一段时间一直弄不明白。你举止文雅，素养颇高，但有什么地方不对劲儿。你坚持自己的原则，但这些原则只属于你个人，与任何一种伦理道德都没关系。你这人不坏，因為你本质不错。不过不管是正人君子还是流氓痞子你都乐于结交，只要流氓痞子英语讲得流利，吃相过得去就行。你是个无道德可言的人。我估计是因為战争，可我又觉得或许你本性如此。 0 0 0

钱德勒
 0
雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）是世界小说史上最伟大的名字之一。他是艾略特、加谬、钱鐘书、村上春树等文学大师最崇拜的小说家。被称為“文学大师崇拜的大师”。
他是世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。他的作品被收录到《美国文库一》中。
他共创作了七部长篇小说和20部左右的短篇。钱德勒被誉為硬汉派侦探小说的灵魂，代表着硬汉派书写哲学的最高水平。他是美国推理家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家的第一名，他塑造的侦探菲利普·马洛被评為最有魅力的男人。在四十年代好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛為荣，其中以亨弗莱·鲍嘉扮演的马洛最為成功。
钱德勒是电影史上最伟大的编剧，他為好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称為黑色电影的教科书。自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手，与他合作过的大牌导演有希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等。似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。