悲伤与理智 - 约瑟夫·布罗茨基

21句
《悲伤与理智》
约瑟夫·布罗茨基
在这部题材丰富、视界浩淼的散文集中，约瑟夫·布罗茨基开篇便用深沉内省的目光审视了自己在苏俄的早年经歷以及随后去往美国的流亡生涯。接着，作者用惊人的博学探讨了诗歌的张弛变幻、歷史的本质、流亡诗人的双重困境等一系列颇具广度与深度的话题，思维的触手延揽古今，上及古罗马贤帝马可·奥勒留，下至现当代诗人托马斯·哈代与罗伯特·弗罗斯特，将对存在本质的哲学探讨与对诗歌美学的炽烈情愫糅合锻造為继《小于一》之后的又一部世所罕见的奇作。
收入文集的二十一篇散文大致分為回忆录、旅行记、演说讲稿、公开信和悼文等几种体裁。这些散文形式多样，长短不一，但它们诉诸的却是一个共同的主题，即“诗和诗人”。这卷文集可以说是通向布罗茨基的诗歌观和美学观，乃至他的伦理观和世界观的一把钥匙。文集中最后一篇作品《悼斯蒂芬·斯彭德》完成后不到半年，布罗茨基自己也离开了人世，《悲伤与理智》因此也就成了布罗茨基生前出版的最后一部散文集，是布罗茨基散文写作、乃至其整个创作的“天鹅之歌”。
上海译文出版社此次翻译出版的《悲伤与理智》是这部佳作的首个国内中文译本，在翻译文学界具有填补空白的重大意义以及不可替代的文学与学术价值。 0 0

上辑：《当年离骚》[17句]

下辑：《马雅可夫斯基的诗》[14句]

《悲伤与理智》[21句]的其他句子

问题不仅在于，美德并不是能创作出杰作的一种保证，问题更在于，恶，尤其是政治之恶，永远是一个坏的修辞家。一位个体的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他也就愈自由，尽管他有可能愈是不幸。 0 0 0

当苦闷袭来，你们就沉湎与苦闷。让苦闷压垮你们，你们干脆沉下去，一直沉到水底。就整体而言，在遇到不愉快的事情时你们会发现这样一个法则，即你们越早沉到水底，便能越快浮出水面。这个主意，用另一位伟大英语诗人的话来说，就是“目不转睛地直面糟糕”。苦闷之所以能博得如此关注，就因為它在其重復的、过剩的、单调的辉煌中呈现出一种毫无杂质的纯粹时间。可以这样说，苦闷就是你们的一扇窗户，透过它你们能看到时间，看到时间的一些特质，人们通常会忽视这些特质，以致危机自己的精神平衡。总之，苦闷就是一扇窗户，能让你们看到时间之无穷，也就是说，它能让你们看到自己在时间里的无足轻重。 0 0 0

文学是社会所具有的唯一的道德保险形式，它是一种针对弱肉强食原则的解毒剂；它提供一种最好的论据，可以用来质疑恐吓民众的各种说辞，这仅仅是因為，人的丰富多样就是文学的全部内容，也是它的存在意义。文学是人的辨别力之最伟大的导师，它无疑比任何教义更伟大，如果妨碍文学的自然存在，阻碍人们从文学中获得教益的能力，那么，社会便会削弱其潜力，减缓其进化步伐，最终也会使其结构面临危险。 0 0 0

承认自己的无足轻重永远甚于否认你的无足轻重。 0 0 0

尝试去拥抱苦闷和痛苦，或是被苦闷和痛苦所拥抱。毫无疑问，你们在拥抱时会感到胸闷，但你们要竭尽所能的坚持，一次比一次持久。你们要永远记住，这个世界上的任何一次拥抱都将以松手告终。 0 0 0

作為一个交谈者，一本书比一个朋友或一位恋人更加可靠。一部长篇小说或一首诗并非独白，而是作者与读者的交谈，是交谈，我重申一遍，是最真诚的、剔除任何杂念的交谈，如果你愿意，也可以说它是两个厌世者的交谈。 0 0 0

我并不能肯定人终将获胜……但是我坚信，一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。 0 0 0

请勿去做恺撒，请勿迷恋紫色，此事并不鲜见。过简单的生活，纯洁严肃，真诚自然，做正义的友人，虔诚善良，慈悲為怀，不懈工作。勿让未来惊扰你，你终归要抵达未来，若你必将抵达，请保持你现今拥有的智慧。万事皆同，体验相近，转瞬即逝，其构成如粪土；如今之人即我们昨日埋葬之人。抗拒任何既成之事即背离自然。人们為了彼此来到此世。要么理解他人，要么忍受他人。宇宙即改变，生活即观念。想象不止，你便思想不止，因為心灵是由想象上色的。 0 0 0

一个带有趣味，其中包括文学趣味的人，会较少受到各种政治煽动形式所固有的陈词滥调和押韵咒语的感染。 0 0 0

勿让未来惊扰你，你终归抵达未来，若你必将抵达，请保持你现今拥有的理智。永远去走捷径，自然之路即捷径。想象不止，你便思想不止，因為心灵是由想象上色的。人们為了彼此来到此世，要么理解他人，要么忍受他人。 0 0 0

「他所探求的就是悲伤与理智，这两者尽管互為毒葯，但却是语言最有效的燃料，或者如果你们同意的话，它们是永不褪色的诗歌墨水。 0 0 0

「的确，歷史始终在不知疲倦地破坏着地理。唯一的抵御方式就是成為一个弃儿，一位游牧者，成為一道阴影，掠过倒映在水晶水面上的那些花边般、瓷器状的廊柱。 0 0 0

我们在西方，在文明中认出了我们自己的某些东西，在那里这种认同也许甚至比在家里更强烈。此外，我们已做好為这份情感买单的准备，价钱相当高，即我们的余生。代价自然不低，可是便宜没好货。更不用说在那些年代，我们的余生便是我们拥有的一切。 0 0 0

厌倦就是高度发展的物种之标志，如果你愿意的话，也可以将它视為文明的符号。 0 0 0

说不清、道不明的东西日积月累，最终会导致神经官能症。每一天，人们的心理都会发生很多变化，但人们的表达方式却往往一如既往。表达能力落后于体验。这对心理会有不好的影响。那些无名无姓的感情、感受、思想和印象没有被表达出来，没有获得大致的满足，它们在某一个体的内部不断被压抑，最终会导致心理爆炸或心理崩溃。 0 0 0

人究其实质而言就是我们关于他们的记忆。 0 0 0

无论过去是愉快还是悲伤，它永远是一块安全的领地，这仅仅因為它已被体验；人类復归、回头的能力非常之强，尤其是在思想或睡梦中，因為在思想或睡梦中我们同样是安全的，这种復归、回头的能力简直能使我们无视我们所面临的现实。 0 0 0

作為一个交谈者，一本书比一个朋友或一位恋人更加可靠。 0 0 0

一个人读诗越多，他就越难容忍各种各样的冗长，无论是在政治或哲学话语中，还是在歷史、社会学科或小说艺术中。散文中的好风格，从来都是诗歌语汇之精确、速度和密度的人质。作為墓志铭和警句的孩子，诗歌是充满想象的，是通向任何一个可想象之物的捷径，对于散文而言，诗歌是一个伟大的训导者。 0 0 0

由于任何事情只能在时间之中发生一次，我们為了理解所发生的事情，就必须站在牺牲者的一边，而不是幸存者或旁观者的一边。然而，歷史就是一种旁观者的艺术，因為牺牲者的主要特征就是他们的沉默，凶杀剥夺了他们的言说能力。如果我们的诗人谈到了该隐和亚伯的故事，那么歷史便从此成了该隐的版本。我们提出这个如此极端的比喻，其原因就在于区分事实以及关于事实的阐释，我们在道出“歷史”一词时往往会忽略这一区分。 0 0 0

看着这些明信片，我在心里暗暗发誓：有朝一日我若能步出国门，一定要在冬季前往威尼斯，我要租一间房，是贴着地面的一楼，不，是贴着水面，我要坐在那里，写上两三首哀歌，在潮湿的地面上碾灭我的烟头，那烟头会发出一阵嘶嘶的响声；等钱快要花光的时候，我也不会去购买返程票，而要买一把手枪，打穿我的脑袋。这自然是一种颓废的幻想（但你若在二十岁还不颓废，那又待何时呢？）。的确，歷史始终在不知疲倦的破坏着地理。唯一的抵御方式就是成為一个弃儿，一位游牧者，成為一道阴影，掠过倒映在水晶水面上的那些花边般、瓷器状的廊柱。 0 0 0

约瑟夫·布罗茨基
 0
俄裔美国诗人，散文家，诺贝尔文学奖获得者。1940年生于列甯格勒。15岁即辍学谋生，打过许多杂工，很早开始写诗。发表在苏联地下刊物上，1964年受当局审讯，被定為“社会寄生虫”，判刑5年，后来当局迫于舆论压力，在其服刑18个月后予以释放，1972年被放逐后移居美国，起初8年在密歇根大学任驻校诗人，后在其他大学任访问教授，1977年加入美国籍，1987年因其哀婉动人的抒情诗作品获得诺贝尔文学奖。其英文写作也十分出色，诺贝尔奖提及他对“英语特性的掌握令人惊讶。”自称為“俄语诗人与英语散文家的愉快结合。”着作诗集《诗选》（1973）、《言论之一部分》（1980）、《二十世纪史》（1986）、《致乌拉尼亚》（1984）、以及散文集《少于一》（1986）等。