江城 - 彼得·海斯勒

31句
《江城》
彼得·海斯勒
《江城》是《纽约客》专栏作家海斯勒的中国纪实三部曲的第一部。《江城》讲的是地理，以地為中心；《甲骨》讲的是歷史，以时為中心。《公路中国》探讨经济，追踪发展的源头，探究个人对变革的应对。如前两本书那样，它研究的是中国的核心课题，但它不是通过解读着名的政治或文化人物来实现这个目的，也不做宏观的大而无当的分析，它相信通过叙述普通中国人的经歷来展现中国变化的实质。这三本书有一个共同的中心因素：时间。
《江城》1996年8月底一个温热而清朗的夜晚，我从重庆出发，乘慢船，顺江而下来到涪陵。涪陵没有铁路，歷来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。在随后的两年，这座城市就是我的家。在这里，我有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。2001年，也就是《江城》在美国出版的时候，一条通往重庆的高速公路通车了，一条铁路也正在修建之中，基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着，在过去的二十年，那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信，这个国家曾经完全是另外一种模样，是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。2003年，三峡大坝一期完工后，不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城，这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说，这正是不断变革的对应面：贫穷、烂路、慢船。这并不是一本关于中国的书，它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和歷史上看，涪陵都位于江河中游，所以人们有时很难看清她从何而来，又去往何处。在1996年至1998年间，我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好，哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。 0 0

上辑：《信心铭》[65句]

下辑：《好久不见》[25句]

《江城》[31句]的其他句子

“我明白了，作為一个有思想的，他的长处正是得益于他没有受过任何正规教育。没有人教他怎么想问题，这样他就可以自由而清晰地思考了。” 0 0 0

中国人总是对其他地方的人抱着一种强烈的偏见。 0 0 0

我意识到，涪陵让我始终难忘的一点，就是它的不可预见—什么事情都有可能在转瞬间发生改变，今天还是大雨滂沱，接下来的一个星期可能又会是阳光明媚。 0 0 0

这样的情形有如凝视一张不带任何表情的空洞笑脸，却突然间发现一生的忧伤其实都凝聚在了嘴角边。 0 0 0

中国人对待自然环境与外国人截然不同，外国人注意到的是人如何改变土地，而中国人关注的是土地怎样改变了人。 0 0 0

我最為烦心的却是文学在西方的政治倾向：人们阅读文学的时候，把它当成了一种社会评论，而不是一种艺术形成；书本被强迫用作这样或那样的政治理论的服务工具。 0 0 0

以我对中国人的了解来看，他们宗教观念淡薄，对于非汉人的观点嗤之以鼻。在我所认识的涪陵人身上，一大优点就是他们对自己的文化有着极强的自豪感——我从来没有见过这样的地方，人们对于自己的文化有着如此强烈的认同感。尽管经歷了“CR”期间的自我毁灭，紧随其后又亟不可待地对外开放，何谓中国人的确切意识依然存在着。我相信，这会让他们顺利地熬过现代化进程。 0 0 0

这在中国的每一个自然景点已经成了俗套，自然界如果不跟人找到某种结合点就一无是处。一座山要么长得像什么，要么某人写过一首什么诗词，要么有过一个远古的传说，这一切都让岩石具有了生命。如若一座建筑没有招牌或什么形象标志，那它的形式本身和在城里的位置就足以说明它的功能：王宫、监狱、铸币厂、学校、妓院。就连商贩在货摊上陈放的商品的价值也不在于其自身，而在于作為符号代表其他什么东西：绣花的护额带代表典雅. 0 0 0

寒冷就好似饥饿，让其他一切都显得无足轻重。 0 0 0

人生不一定处处是美景，但也许正因為如此，它才会永存下去。 0 0 0

没有什么改变。当你弄明白所有事情都还跟原来一模一样的时候，既会觉得心满意足，也会觉得灰心丧气。 0 0 0

“他们真正害怕的是他们自己：所有的限制其实早就植入了他们的头脑。” 0 0 0

但是，这些朝代几乎都没有留下任何印迹。像中国任何一个城市一样，这里的建筑的发展步伐掩埋了歷史的遗迹。它们的目的仅仅是容纳人口，容纳天天在这里爬坡上坎、搏击车流、干活糊口、买进卖出的二十多万人。 0 0 0

涪陵是一个腿的城市—棒棒军青筋、毕现的腿，老人们佝偻如弓的腿，年轻小姐们细如柳枝的腿。爬坡上坎，你得留神的是脚下的石阶；低下头，你就能看见走在前面的一双腿。 0 0 0

中国人的道别从来没让人自在过—没有拥抱、寥寥数语、强忍眼泪。 0 0 0

外国人总是说，中国很难搞懂，这样的断言一般来说是正确的，但是很多情况下，人们的思想高度统一，可以预测。你只要按下这几个按钮——希特勒、犹太人、日本人、鸦片战争、西藏、台湾，十有八九都可以精准地预测会有怎样的反应，甚至可以精准地预测人们会使用哪些具体的词汇。就中国的具体情形而言——大家基本上属于同一种族、闭关锁国好几百年、目前的教育制度高度单一化和政治化，这是自然而然的事情。 0 0 0

我跟长江之间的关系一直非常简单：我有时候顺水而下，有时候又会逆水而上。逆水较慢，顺水较快。一切的一切，莫过于此——我们在路上交错而过，然后又继续各奔东西。 0 0 0

这才是我对这个制度越来越憎恶不已的地方。错误和谎言我都可以忍受，但我不能原谅幽默感的彻底丧失。 0 0 0

他们（棒棒军）是一群悄无声息的人—有时即使是最惨不忍睹的事故，也唤不起他们开口的欲望—他们也不出面干预。他们只是在看。 0 0 0

涪陵没有自行车。在其他方面，则跟中国的小城镇十分相似——吵闹、慌忙、肮臟、拥挤；车辆蜿蜒而行，行人摩肩接踵；店铺内人头攒动、货物琳琅满目，大街上的宣传标语比比皆是；没有交通信号灯，司机们不断地鸣着喇叭；电视机的声音震天响，人们的砍价声此起彼伏；要道两旁的树木满目疮痍，积满煤尘的树叶一片灰白，同样的灰白復盖着整座城市。没有自行车，是因為涪陵满布石阶；满布石阶，是因為涪陵是一座依山傍水的江城. 0 0 0

我掌握了这条河的语言，就像熟悉字母表一样逐渐熟悉了岸边的每一处细节，有了真正的收获。但我也失去了一些东西。我所失去的，此生难以挽回。在这条壮丽的大河上，所有的雅致、美丽、诗意全都不復存在！ 0 0 0

这条江河一如往常。它跟这里的人不一样，在两年的时间里，这里的人在我的眼里发生了巨大的变化，他们现在即将各奔东西，踏上未知的前途，尽管他们已经凝固在我的脑海，被一连串的回忆定格——包抄手、上课、在码头面无表情地站立着。但外面的江水大不一样，我跟长江之间的关系一直非常简单：我有时顺水而下，有时候又会逆水而上。逆水较慢，顺水较快。一切的一切，莫过于此——我们在路上交错而过，然后又继续各奔东西。 0 0 0

但现在我才明白，这种质朴一直恍如海市蜃楼。琳达进行期末考试的时候，她的父亲去世了，苏珊一直在跟恐惧作斗争，可她还是被逐出了校门。涪陵的很多事情就是这个样子——就连看起来应该开诚布公的教学工作实际上也充满了復杂和不确定。对于外界，尤其对于外国人，人们普遍贴上了一层不带任何感情色彩的假面。如果你在那里生活了足够长的时间，对诸事的运作规律已经略有了解的话，这一层假面会让你愈加难见真相。 0 0 0

这就是中国的方式。成功是预料中的，失败则要收到批评，并且立刻加以纠正。要么正确，要么不对，没有中间状态。 0 0 0

电视台经常会播放在万里长城上拍摄的一个MV，歌曲名叫“爱我中华”，讲述的是五十五个少数民族在中华大家庭享受到的幸福和快乐。歌曲的结尾部分描述了身穿传统服装的少数民族代表们站在长城之上，歌唱着他们如何热爱中华。每次看到这里，我都在想：你们的中华修筑这道城墻，就是想把你们挡在外面啊。 0 0 0

日子总是有好有坏。从某种程度上说，这正是我喜欢涪陵的原因：这是一个充满了人性的地方，既闪耀着光彩，又点缀着瑕疵，而这样的城市注定总是有魅力的。 0 0 0

如果某位女子跟已婚男人有了风流韵事，人们会说那个女子“偷人”，或者“偷汉子”。但没有“偷女人”这个说法。如果单身男子跟已婚女人有染，人们会说这个女子“水性杨花”。同样，这个词语不会用来指称男人。因此，就连语言都在捍卫男人，使他们的率性而為不受任何指责。中文在其他很多方面更是显示出性别歧视。你如果想把某个女人臭骂一顿，可以骂她是“臭三八”，因為三月八号是国际妇女节。 0 0 0

过春节的时候，中国人似乎大多干着同样的事儿——整整两天，他们一直盯着电视看个没完。先前一年的教学中，我给学生们布置了一道寒假作业，写一写过年时他们都干了些什么，因為我对于了解中国习俗一直抱着非常浓厚的兴趣。第二年的时候，我我不再布置同样的作业。这个节日的歷史远远超过圣诞节，但它的庆祝方式已经被简化成了对着电视观看舞台表演，读着这样的作业，真是令我沮丧至极。 0 0 0

“如果香港不是在英国人手里那么多年的话，”他说，“它不会像如今那样富。如果它是中国的话，它就会有大跃进，会有文革，以及其他所有的问题，而那些就会影响到它的发展。我们会像破坏其他东西一样把它也毁了。” 我从没在涪陵听到另外一个人说这样的话，哪怕一点点接近这个的意思也没有，我告诉他我的学生没一个会同意他。 “当然他们的观点和我不同！”他很不屑。“他们知道什么？太年轻了！他们不了解.. 0 0 0

他们都变成了受着狭隘的目的和兴趣支配的一个群体，我看到的几乎是一幅炫耀男性气概的讽刺画。画中的人物一般热衷于佩戴手机或传呼机，努力挣钱来购买不断翻新的VCD影碟机和卡拉ok系统。他不停地抽着宏声香烟。他说话比较大声，很爱面子，喜欢摆出大款的派头儿。每到周末，他总会跟几个男性朋友一起来一场喝酒比赛，争先恐后地把一杯杯白酒吞到肚子里。如果想来点违禁的刺激，他还会到卡拉OK厅或者发廊里找个小姐玩玩儿。 0 0 0

彼得·海斯勒
 0
彼得·海斯勒（Peter Hessler），中文名何伟，（1969年6月14日－），出生于密苏里州哥伦比亚市。普林斯顿大学主修英文和写作，牛津大学英国文学硕士。曾任《纽约客》驻北京记者，以及《国家地理》杂志、《华尔街日报》和《纽约时报》等媒体的长期撰稿人。海斯勒是全球着名的旅游观察者，曾多次获得美国最佳旅游文学奖。
何伟创作的中国纪实文学三部曲《江城》《甲骨文》《寻路中国》记录了1996至2007的中国，而这处于世纪之交的十年恰是中国歷史上最关键的时期之一。正是在这十年中，中国经济实现了腾飞，中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是，这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中，中国社会的面貌发生变化，大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反，中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家，他们的对改变自己生活和命运的渴望是过去这十年翻天復地边变化的决定性因素。