-
《少年残像》
116句
七堇年两个从小一起长大的情同手足的男孩，绍城与凯，前者在经歷了父母离异母亲以外身亡之后，投奔父亲，在新家里与凯一同生活。少年时代，他们与同班女生叶之行相遇，一段始于初恋的悲剧渐渐拉开序幕。在经歷了种种波折之后，生命重归寂静，剩下的只是怀念与自知。
童时的绍城深秋，天空颤抖微微泛寒。候鸟耐不住冷寂，早早离开那里深灰的天空，只剩下忧郁而安甯的云朵守望没有翅膀的飞翔。天寒欲雪。黄昏日復一日地降临，一大片怆然的赭黄色余晖铺在天边，犹如神的麦田。而那种血清一样的颜色，总让人忍不住喻以某段糜烂在诗歌中的爱情。我知道，冬天很快就要接踵而至了，初雪过后，绍城将一片寂静荒凉。
在窄小的阁楼里，我用手抹掉木头窗玻璃上的水雾，向外遥望。一片熟稔的世界在我眼前洞开。天空颤抖着深深泛寒灰色的低矮的楼房轮廓模糊，成群的鸽子静静飞翔，如同最后一片萍聚的无名的命运。雾气蒙然，被黑色的朽木窗棂分割成小块小块的方形，在绍城万籁俱寂的夜里，比暗夜更暗。
我被午夜时分炸响的鞭炮声惊醒，睁开眼睛看见窗外陡然升起的艷丽烟花在高空中绽放，雍容的流光溢彩从窗户照射进来，明亮得将我的阁楼变成了一座通体透明的琉璃城堡。阁楼下面，母亲打开门迎接除夕之夜匆忙归来的父亲，絮絮叨叨地帮他卸掉行李。我醒来了。清醒得闻得到开门的时候风雪破门而入的寒气。钻出被子，我在黑暗而寒冷的阁楼里因為预感幸福而独自微笑。
因每年的这个时候，父亲必伴随这风雪归来。
……
上辑：
《月之珊瑚》[5句]
- 在绍城阴霾的苍穹之下，我年復一年地告诉自己，一切都会好的。一切都会有的。我就这么念叨着鼓励自己，因為书里面告诉我说，人可以失去一切，但终究不能够失去希望。 0 0 0
- 黑漆的紫檀书桌上，陈旧的录音机搭着一块白色的纱棉布，一叠老歌磁带整齐地摞在上面。铁罩台灯，在深浓的甯静夜晚打开一片温情的暖色光晕，安静得而令人伤感。灯下一只苏联产的老闹鐘，表盘上是罗马数字，作為爷爷晚年的立功奖赏，走时的时候齿轮之声依然如军号般铿锵响亮。一摞厚厚的参考书和作业本，因為勤奋地使用而卷了角。书桌前的老藤椅泛着暗黄，腿脚不再结实，此刻只有帆布书包安卧在它怀里。而榉木窗棂也已经腐朽变形，斑斑油漆像干涸的土地般龟裂，灰尘模糊了小块小块的方格子玻璃。拉开印有竹叶暗纹的蓝色窗帘，望出去是一片同样陈旧的世界。 对我来说，记忆仅有的作用，只是一再提醒我，我曾经怎样在毫不自知之中炼就了遗忘与漠然的禀赋，用以面对一些妄想中的，或者是事实上的非难. 0 0 0
- 暮夏的白杨，细碎的灰绿色叶片在风中银玲一般翻飞，声姿悦人，斑驳的影子撒了一地缭乱的舞步。 我总觉得夏天是一年当中最惨烈的季节，那些用了一整年的时间来忍耐和蕴积的事件与情感好像都忽然被炎热唤醒了，然后预谋不轨地一齐跳到生活中来捣乱。 0 0 0
- 这一切发生在他刚满十八岁的那年。 命运的判决残酷而漫长。 0 0 0
- 爱一个人挺像写明信片的.你精心选了,用心写了,费心寄了,但是不知道对方能不能收到.收到了,能不能用心珍存. 0 0 0
- 他是我的少年，也是我自己。 0 0 0
- 我抱起夜神。然后目睹凯怅然若失的背影，在浓得化不开的夜色中渐渐消失。 凯真的走了。 0 0 0
- 是那种静得只能听见自己一个人的呼吸的生活。 0 0 0
- 我尚未醒来，闭着眼睛，在这昏默的清晨中捕捉并辨别着他的声音。 0 0 0
- 凯伸手过来，轻轻抚摸我的眉毛。他闭着眼睛仿佛是在细细感受，说，绍城，抚摸一个人的眉毛的时候便可以知道他的心事。很久以前，你在我家睡着了之后，我抚摸你的眉毛，便觉得你不开心。因為你在梦里都没有舒展眉头。 0 0 0
- 我跟随父亲来到千里之外的南方城市。来到彼地时，夏天仍未结束，空气潮湿闷热，持续下雨，苍灰的云朵布满了天空。四处都有茂盛葱茏的阔叶植物，层层叠叠復盖着，拼命往上蹿长，姿态格外繁盛，仿佛一抓就是一把流着辛辣汁液的绿。道路两旁的法国梧桐，蓊郁的枝叶在行人的肩上留下无数斑驳的影子。 我觉得这依然是一座在空气的每一个缝隙中都汩汩流动着伤戚的城市。 0 0 0
- 那个初雪过后的晴夜，皎洁的月光洒满了我的阁楼，照射在我的脸上。我在银霜般的月光中睡过去。 0 0 0
- 我回头，看见我童年时久居的小阁楼还留在那里，在明亮的日光中，瓦片烁烁发亮，鸽子们沿着屋脊站立成一排。灰尘迷蒙的窗户面向我，犹如两只注视着我的流泪的眼睛。 绍城，再见。 0 0 0
- 我觉得这依然是一座在空气的每一个缝隙中都汩汩流动着伤戚的城市。 0 0 0
- 成群的鸽子静静飞翔，如同最后一片萍聚的无名的命运。 0 0 0
- 一季季雁阵归去来兮，掠过空中的时候，啼声忧悒而邈远，把天地都喊得苍凉。依然是在这座萧条冷清的灰色的旧工业城市，我开始上初中。我毫无选择地又一次要将我的成长交付给它。这一次是青春。 0 0 0
- 事至如今，我终于明白，其实最束缚自己的人，不是我，而是凯。他内心一定很难。 0 0 0
- 我紧紧裹在被子里，端视良久，眼看着他背影的轮廓仿佛要融进风雪里一般模糊起来。 0 0 0
- 又要过多少年，我们将会在同学会上相见。看到她，看到他。看到彼此额头上的皱纹，眼角的甜蜜的酸楚，以及回顾起少年时代的陈年旧事时充满了释然而怀念的笑容。然后是否会像某部电影里面一样，若无其事地在机场送别的时候，走过去递给她一只盒子，嘱咐她，在飞机上，也许你可以看看。 她也会礼貌地和你拥抱道别，轻轻拨开你不忍放开的双臂，平静地微笑着说谢谢，然后离开你的视线，遁入短暂的相聚之后，对于下一次遥遥无期的相会的等待中。在飞机上，搁在旁边空座位上的外套被体贴周到空姐拿到衣帽间去保管之后，她才看到座位上你送给她的那盒礼物。 已经没有少年时的好奇和激动，只是平静地拆开来，仿佛一切已经有所预料。然后看到一盒照片。天空的照片。 0 0 0
- 突然间我為这个不喜欢自己的自己而感到难过。 0 0 0
- 车子渐渐离开，他的母亲几近崩溃地拍打着车窗，追着汽车跑了很远很远。而我站在原地挪不动脚步。只看见他回过头来透过后窗的玻璃神情荒凉地看着我，留下一帧少年的残像。他仍旧在那里看着我，可我觉得他的面容，他的温热的生命，已经从我眼前消失，遁入无尽死寂中去了。 他是我的少年。他也是我自己。 0 0 0
- 被彻底颠復的生活，像一道裂口横在未尽的路上。世界之大，我却不知其近或远。 0 0 0
- 我将诵读我的忧郁的诗句，幻想终有一日能远涉重重山冈，去找寻失乐的荒冢。野花遍地。月光如泪。群鸽离去，让落寂的飞翔贴满了天空。 0 0 0
- 那日我们若无其事地回了家，仿佛真的是若无其事。 0 0 0
- 我醒来了。清醒得闻得到开门的时候风雪破门而入的寒气。钻出被子，我在黑暗而寒冷的阁楼里因為预感幸福而独自微笑。 0 0 0
- 凯轻轻靠向我，然后渐渐无力地倒在我身上。那一刻我与他无限靠近，感到他剧烈而无序的心跳，如同是远方的鼓声。我觉得他几乎就要像一只被戳破了的沙袋一样瘫软下去，身体不停下坠。我发不出声音，只能伸手抓着他的背，用力扶住，生怕他就这样倒在地上，就这样要在我面前死去，像个中弹的士兵。他疲倦地倒在我身上，却用尽力气一直颤抖着举起沾满鲜血的手，惟恐碰臟我的衣服一样。我听见他说，绍城，我不欠你了，我也不欠叶子了……你别恨我了……我没想害她……我更没想害你…… 他流出的温热的鲜血和眼泪沾染在我身上，像炭火一般烧灼着我的躯体部位。那一刻我觉得他开始快要从我生命中消失了。 0 0 0
- 小学毕业那年夏天格外炎热。晴空上的云朵仿佛被烈日煮沸了，翻滚着幻化不定的絮丝，白得耀眼，热气灼人。而在我的记忆里，那是一季眼泪和汗水一样丰沛的炎夏。 0 0 0
- 凯一字一顿地说，你不可以这样说他，你根本不了解他，他经歷过的事情，你并不知道，所以你根本不可能知道他究竟在想什么！可是我知道！这么多年，我与他从小一起长大，我全都知道！除了我之外，没有人可以喜欢绍城！我更不可能让你喜欢他！我恨不得你消失！ 凯几乎是带着哭腔失控地大喊出来。 0 0 0
- 我们失去的，将不仅仅是时间。生命的所有段落，在情感与时光的切割之中，终于变成一捧零落的富有棱面的钻石，从我盟曾经丰盈年盛的躯体中通彻淋漓地抽出去。在这些目不暇接散落一地的钻石中，我们能找到的不过是些一些模糊的关于。 关于我们年少时未曾完成的一句回答。关于你离开了之后我一无所知的生活。关于他在暗无天日的地方苦苦支撑过来的岁月。关于我们在那么多个夜不成寐的晚上写过然后放进抽屉的最底层永远也不会寄去出的信。关于后来在那么多个有风的夜里，温柔地牵着身边的人的手散步，却暗自心如刀绞地想起你来的悲郁时刻。 0 0 0
- 十分鐘之后，我站起身来迅速衝出门去一路狂奔到车站，跑着跑着只觉得凉鞋底都被晒化了的柏油地面给烫熟了，灼得脚底钻心地疼痛。 我在攒动的拥挤人群中气喘吁吁地找寻父亲的身影，跑过去拉着他的手不放。烈日之下，我拉着父亲的手什么都说不出来，只是一直抽泣，狼狈而无助地看着他。 良久，父亲放开我的手，抹掉我的泪，在司机不耐烦的催促下一言不发地上了车。 0 0 0
- 七堇年
0赵勤，笔名七堇年、山荆 ，女，1986.10.5，出生四川泸州。2006年，她站在十几岁的尾巴上终于写下第一部长篇《大地之灯》。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里，堇年的独树一帜已引起众多评论家的瞩目。自幼学习绘画与钢琴近十年。中学时期过钢琴十级。她承认没有海量的阅读积累，却在小学时代想写本书，亦依然循规蹈矩地在母亲的教鞭下学钢琴、学画画、当大队长、当班长、上奥数班。中学时代接触过吉他，爵士鼓和电影的些许皮毛，后来发现唯一收获是借以走入表达这个世界的途径。曾经的理想有做漫画家和拍电影，至今仍耿耿于怀。成长中遇到很多的可贵，开始念念不忘要去祭奠那些人和事，于是找到成本最為廉价的表达形式，即写作，去防止自己向时光和记忆倒戈。正以在回忆和幻想之间流盼的浮躁姿态，向死而生。
80后中罕有的严肃文学派作者，后安妮宝贝时代的代表作家。其文风成熟稳健，阒静通透，充满灵性且艺术感极强。在她看来任何艺术形式的终极追求都是表达内在外在的美，由此反对以词藻堆砌為由批判年轻作者的表达。她说，在对语言美的盲目回避渐成潮流时，还没有能力做到笔致极简包容万象时，以為选择了粗劣无趣的平白叙述就是所谓大气，或许才是可笑。
- 《被窝是青春的坟墓》[215句]
- 《七堇年经典语录》[140句]
- 《少年残像》[116句]
- 《大地之灯》[89句]
- 《尘曲》[81句]