- “我们已经死过无数次了！你杀死过我，我也杀死过你。我们对对方失望、绝望，恨不得从未在一起，最后我终于明白，你已经让我的心成了破洞的口袋，除了你，装进任何人都会漏下去。我知道你也一样。我从未真正恨过你。我知道你也一样。除了我，你还能爱谁？” 0 0 0
- “是你。”他笑着看向陈衍。 齐安东的眼睛独一无二，但这样的视线千百年来始终如一。月光照向江岸，灯塔照向航船，所有人都用这眼光看过自己的爱人。 0 0 0
- “没什么意思。上辈子的命是我自己不要的，这段人生本来就是多来的，把上辈子的债还完了，我就没牵挂了，死也无所谓。只是我不会再自杀了，因為我不想再选了。” “你还病着。”他叹气。 “我没病。”陈衍说。 齐安东伸手穿过他的头发，情不自禁地笑：“我不和你计较。我原谅你了。” 0 0 0
- 陈衍贴在他胸前，听见他的心扑通扑通狂跳，一时间忘了回答。 0 0 0
- 生活不像小说，每个误会都能完美解决，一切线索都指向结局。很多时候到最后你也不知道你误会过谁、误解过哪些事、真相如何。不过就是凑凑合合，将就过了。 他和齐安东站在沟壑两侧，中间堆满谎言、欺瞒、巧合和错误，缝隙里的那点甜蜜和心意踪迹难寻，在无穷的绊脚石中，多出一颗也不会有人在乎。 0 0 0
- 他害怕齐安东知道他喜欢他，他怕他笑话他。齐安东曾经把他贬到泥里去，他骂过他的话他每一句都记得，这样还要说爱，岂不是最不要自尊的人都做不出来的事？他恨不得别人都以為他对齐安东毫无情意，也不要显得自己纠缠不清，卑微乞怜。 他害怕到杯弓蛇影，甯愿不要齐安东来爱他，他的爱全凭一时之气，多变过流云。 可他终究不是个空心罐子，没说出口的事也不会就此消失。 这时陈衍才想明白，不，不如说是在无望的等待中妥协了。既然多过一分鐘都是额外的恩赐，何必和他爱的人计较爱意多少，得到一分就算赢家。 0 0 0
- 他还没认识齐安东的时候就為他的风采倾倒，守着他的电影一遍遍看，现在这个也站上过领奖台、也受过万众瞩目、也被捧上九霄的人不再演戏了，老老实实待在他身边，他想看什么就能让他演什么，今天演刘海砍樵，明天演大闹天宫，后天演七进七出。就像把一片天空围起来，月落日升星星点灯都只有你能看。 陈衍想得心满意足。 0 0 0
- 最后一场戏却不是结局，结局早拍过了，因此拍完也没有结束的感觉。总是如此。 只有时间并不等你，完了就是完了。 0 0 0
- 在齐安东家里，客厅、卧室、厨房，他说了不知道多少句“喜欢”，说得轻而易举、雁过无痕，却只有这一句戳人心肺，让他泪流满面。 像满屋的标本遇见一朵活生生的玫瑰，满天的风筝遇见一只飞鸟，满纸的谎言忽然掺杂一颗真心。 0 0 0
- “我的事业不算什么，我没你那么厉害，那么出名。你如果不演戏了有一大堆人要从天台跳下来寻死，我不写戏了没谁為我伤心。可是难道被鲜花和掌声捧起来的才是事业，在出租屋里挣扎拼命的就不是了？难道為千万人演是事业，為三两个人写就不是了？我名不见经传，没人在乎，我的命、我做的事就一点意义都没有么？” 0 0 0
- “你是不是在讨好我？你有什么事要求我吗？还是你又觉得自己喜欢我了？” “我喜欢你也有错吗？” “没有，”陈衍上上下下地打量他，“这次你准备喜欢到什么时候？” “喜欢到下辈子吧。”齐安东自然地说。 0 0 0
- 一辆辆大巴从他眼前掠过。这条路是出市区的路，客车把无数到北京寻求机会的人带来，又把另一些身心俱疲的带走。 他24岁了，上辈子的这个年纪他仍然相信自己有理想有才华。可那些被大巴装走的人也都曾是带着理想来的，才华这东西更和河里的浮尸一样，不為人知、一文不值。 0 0 0
- 笑他一点一滴都是计较。 0 0 0
- 他就像把筛子，你和他生活久了，那些冷酷的残忍的岩砾就都筛了出去，只剩细节里的温情，一点一滴漏下来摞在一起，成了一堆暖人的炭火。你需得时时记着提醒自己，他是没有心的，才能对他保持警惕。只有保持警惕，才能在他突然发难的时候不那么惊惶和仓促。 0 0 0
- 他们互相交换戒指，齐安东屈起手指，拿自己的戒指在陈衍的戒指上磕了磕。 “干嘛，验真假啊？”陈衍笑道。 齐安东脸上一派单纯和热情，这是一个孩子的表情，是他终于得到自己热切渴望的东西。 “你听到没？” “戒指撞车，我听见了。” “不是，是我的心，”他又在陈衍的手指上磕了一下，抬头对他笑，“撞在你心上的声音。” 0 0 0
- “你不委屈？” “干了半辈子不想干的事，终于能放下担子，回到我自己的人生里来，怎么会觉得委屈？是梦想照进现实，想都不敢想的天堂。” 倪正青挽着裤脚和袖子，像工人一样微微笑着站在炽烈的阳光底下，整个人都在发光。 0 0 0
- 他呆愣愣地撑着上半身杵在床上，陈衍看着他，语气平淡，和平常并无二致，说的话却像冰水似的，一瓢瓢从他脑袋上浇下来。 0 0 0
- 演电视有什么不好？电视是未来，也是现在。电影是什么？是最壮丽的余晖，看似美丽绝伦，其实一无是处。 0 0 0
- “衍子，不管是你的上辈子，还是这辈子，有些事会变，有些事却是不会变的，比如——只要我还是我，我就一定会在见到你的时候喜欢上你。” 0 0 0
- 陈衍不知道齐安东為什么变得奇怪了。他殷勤得有些做作，有时候陈衍觉得他现在即便想要天上的星星，齐安东都会说好。 0 0 0
- 这尊雕像得了生命，慢慢回转来，对他说：“我们到此為止吧。” 逆着这么强的光，把脑袋都照得撕裂般痛，陈衍竟还是能看见齐安东的眼睛。他的眼睛比太阳还亮，眼里全是冰山反着白光，冰山撞到一起碎成海水，也是冰冷彻骨的水。 0 0 0
- 他是一朵只有远看美好，近观让人绮念全无的花。 和他保持现在的距离好得多，齐安东想，但他又不甘心。这一个陈衍是飘在天上的云，轻巧单纯，让人快乐，那一个却是埋在泥里的根茎，和他命运相连。他对这一个有欲望，但是得不到也能换个猎物，那一个却不同。那一个独一无二，而且只能是他的。 0 0 0
- “陈衍同志，我们的缘分上天注定，举世难寻，天生一对，完美互补，在这个伸手不见五指的美丽夜晚，我诚挚地邀请您和我结婚，从此以后不管贫穷、富贵、你洗碗还是我洗碗、吃鱼还是吃虾、睡沙发还是睡地板，我们都只有彼此，决不和其他人睡觉，决不和除对方以外的人传绯闻，决不让自己的名字和除对方以外的名字一起出现在热搜上，你同不同意？” 0 0 0
- 要把一池春水纳為己有，怎么能不放弃水里的月亮。他要陈衍，无论是谈笑风生的那一个，还是委屈作态、曲意顺从的那一个；无论是初出茅庐不谙世事、读过许多书仍不解人生路的那一个，还是秘密无数、从来不对他交心的那一个。 哪一个都好，都好过一无所有，看他远走。 0 0 0
- 他没告诉陈衍的是，在陈衍头一回犯病的时候他就听到陈衍说过，要和他两清，重新开始。这句话给了他莫大的信心，他知道陈衍也喜欢他，两个互相喜欢的人只要有一个愿意放低姿态，就绝不会再次错过。 陈衍没告诉他的是，齐安东这么殷勤，反而让他不安。他知道细水长流的爱都是无声无息的，太炽烈的总是短暂又多变。 0 0 0
- ——你是我害成这样的，我就照顾你到最后，只要你好，不爱我、不是我的，那都无所谓。 而你还爱我，我就更不能放弃。 0 0 0
- 下去的路和上来时一样漫长，他走了好久还没走到出口。他既想早点看到陈衍，又甯可这路永远没有尽头，让他拉扯着这一线希望在深渊里不断降落，没结局地降落。 0 0 0
- 陈衍把手放到胸口，感受着自己规律跳动着的健康强壮的心臟。他想起段如锦。他妈妈的心臟就像已经压不出水的泵，虚弱无力，不知道什么时候就会停摆。 0 0 0
- 他去吻陈衍冰凉的嘴唇，像莎乐美戴着面纱吻她的先知的遗体。 0 0 0
- 但陈衍一直没有出事，他总带着那副魂不守舍的表情坐在场边。卢开霁故意找剧本里的问题问他，他也能说得头头是道，除了偶尔会突然忘记自己在做什么，然后茫然无措地拍拍自己的头，露出抱歉的眼神。 他实在很像一只打坏了家里花瓶的小狗，齐安东每次看见那样的动作就想走过去捏捏他的脸，跟他一起拍他的脑袋。 陈衍的后脑勺很圆，齐安东鬼使神差地又想到了别处，比如手微微一弯就能弧度恰好地捧住他的头。 0 0 0