与其他作家不同，博尔赫斯通过叙述让读者远离了他的现实，而不是接近。他 似乎真的认為自己创造了叙述的迷宫，认為他的读者找不到出口，同时又不知道身 在何处。他在《秘密奇迹》的最后这样写：“行刑队用四倍的子弹，将他打倒。” 这是一个奇妙的句子，博尔赫斯告诉了我们“四倍的子弹”，却不说这四倍的 基数是多少。类似的叙述充满了他的故事，博尔赫斯似乎在暗示我们，他写到过的 现实比任何一个作家都要多。他写了四倍的现实，可他又极其聪明地将这四倍的基 数秘而不宣。在这不可知里，他似乎希望我们认為他的现实是无法计算的，认為他 的现实不仅内部极其丰富，而且疆域无限辽阔。